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Avant-propos

Prenez une carte de 1’Afrique. Elle est immense, avec ses jungles impénétrables
et ses déserts étouffants. A 1’extrémité orientale du continent se dessine une corne
de rhinocéros émoussée. Longez la corne jusqu’a son creux, a la naissance du front
de I’Afrique, baignée par 1’antique mer de Saaba : vous y trouverez une ville laide
bordée de grues et de navires en rade ; et autour de cette ville, un Etat, relique

coloniale. Bienvenue a Sadjourah.

Ici, tout est sec et mort. Une terre rocailleuse, grise et jaune. Sur la cote, par
endroit, quelques buissons moutonnent. Par-dela les montagnes se dessine la
verdure de Nubie et d’Abyssinie ; mais Sadjourah n'est que sable et roche. Plongez
vers le Sud, a dos de chameau, et de désert en désert vous parviendrez au Harar ou

vint se naufrager Rimbaud.

Le dur soleil d’Afrique et le vent d’Arabie accablent la plaine volcanique
hérissée de noires cheminées contre le ciel dressées — la lumiére trop violente vous
laisse tout estourbi.

Et puis les gens, des Obbors, des Sangalis et des Khamsirs, entassés, sont tous

la dans les ghettos de I'unique ville.

Vous aurez ¢été prévenus.
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Je ne compte pas rester longtemps ici ; je saurai bientot quand je partirai. Je
n'ai pas trouvé ce que je présumais ; et je vis d'une facon fort ennuyeuse et sans

profits. Des que j'aurai 1500 ou 2000 francs, je partirai, et j'en serai bien aise.
Je compte trouver mieux un peu plus loin.
Harar, le 15 février 1881
Arthur Rimbaud



PREMIER JOUR

- Et les putes de la rue d’Aksoum, tu crois qu’elles font ¢a pour le plaisir ? J’te

paye, mon coco. Alors sois gentil, va me chercher cette voile.
Oui boss.

Janvier marchait sous le cagnard matraqueur. Les rues étaient vides, a I’heure
ou la plébe abrutie de chaleur et de drogue se glisse au repli d’'une ombre tiede. Le
bourdon des climatiseurs faisait frémir les volets clos. Par I’embrasure des porches,
on devinait des dormeurs, enfants et vieillards, loqueteux et recroquevillés comme
des momies. Le nom d’Allah, mille fois redit, vrilla 1’air, déchirant comme un

chant d’amour éploré. Midi sonnait sur Sadjourah.

Il régnait une chaleur a faire crever les chiens. Sadjourah, ville terrible, sale

perle du désert, étalait ses rues d’orgueil et de misére.

Les marchandes assoupies levaient les yeux vers Janvier. Il était grand et fort,
au teint presque bleu, bien plus sombre que celui des autochtones. Demi-pocte et

presque médecin, Janvier venait de 1’autre bout de 1’ Afrique.
D’un bond souple Janvier enjamba un clochard allongg.

Janvier avait toujours cotoyé des miséreux ; pourtant la pauvreté lui semblait
atteindre ici a un sordide sans équivalent sur Terre. Ftait-ce qu’a Sadjourah,
personne ne travaillait ? Rien ne poussait et méme les petits jobs étaient rarissimes.
C’¢était la pauvreté couchée et galeuse... chassant ses pensées noires, Janvier fixa la
rue. Des filles quittaient 1’école. Leurs rires bruissaient et leurs robes orange, vertes

ou roses se gonflaient au vent. Janvier sourit. En chaque chose, trouver la joie.

Entrant dans le vieux port, Janvier prit une ruelle, ocre et poudreuse, donnée
aux chévres et chats errants, et aux chiens aboyant dans toutes les venelles. Il
dépassa la porte des caprices d’Oran, haut lieu de perdition, de plaisirs et de rixes,

qu’inondaient a heure fixe, aux temps de permissions, les marins déversés des



navires a ’amarre : cargos alourdis d’or d’Inde ou de Zanzibar, pacotilles de Chine

ou pétrole du Harar.

Et on vidait les soutes, on bourrait les cambuses. Les grues, semblables a des
derviches aux bras qui fusent, jetaient les marchandises sur des semi-remorques —
ou bien sur des navires partant pour Syracuse, Rotterdam, Le Pirée et Palme de
Majorque.

Enfin, les marins las des longues traversées, débarquaient par douzaines faire
leur grande vidange. Ils beuglaient sur les quais, la té€te renversée, et filaient aux

bordels comme de mauvais anges.

Janvier secoua le marchand endormi a son étal, qui lui donna la voile tant
désirée. Il prit sur son épaule I’immense toile plastifiée et plia sous son poids. Il ne
I’aurait pas cru si lourde. Bah, cela lui ferait de I’exercice. En chaque chose,

trouver la joie.

Méme I’embardée d’un quatre-quatre décidé a I’écraser ne parvint pas a
entamer la confiance joyeuse de Janvier. Janvier était une dme indestructible. Un
jour, il serait riche et libre comme [’air. A la grace de la vierge Marie et — comme

on disait ici — inch’Allah.

Un gosse maigre au regard triste toucha la hanche de Janvier. Il portait ses
doigts vides a sa bouche. Janvier chercha dans sa poche un billet, en pécha deux
bien crasseux, et lui donna. Marchant, il se mordit les lévres, car cela représentait
une demi-journée de son salaire. Apprendrait-il un jour a compter... ? Bah, ce

n’était pas perdu pour tout le monde. En chaque chose, trouver la joie.

Janvier fonga dans une allée étroite et bondée de pick-ups, semée de tiges de

fer. Il aimait la grace de cette rue industrielle.
Les directeurs les ouvriers et les belles sténodactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent



Janvier aimait la poésie : ce n’était pas sa faute. Des bouts de vers lui venaient,

poussé€s a tout hasard.

Si Janvier avait été riche, il serait all¢ voir les tempétes de neige d’Alaska, les
sommets des Alpes, les églises d’Europe. Il aurait aussi donné a ses parents de quoi
finir le premier étage de leur maison, entamé il y a vingt ans de cela. Et il aurait
couvert sa chérie-coco de perles et de saphirs.

De chérie-coco, il n’en avait plus guére depuis qu’il était arrivé a Sadjourah ; et
celle qu’il avait laissée a Wouri, a 1’autre bout du continent, n’était pas tres
sérieuse. Dans ses moments de déréliction, il désirait la revoir, la repalper, la
ressentir — Angele aux dents de nacre — mais un bref effort lui remettait en mémoire
tous ses défauts, son caractére jaloux et querelleur, ses fesses un peu généreuses, et

I’apathie souveraine avec laquelle elle contemplait 1’univers.

A Sadjourah, Janvier avait flirté avec une fille au teint moka. Asma était
I’élégance méme, longue et chargée de bracelets d’argent. Son pére était un
Sénégalais, bijoutier dans la rue Coty. Un jour, il était tombé sur Janvier, a sa
descente de moto. Le paternel n’avait rien contre leur amourette : Janvier était un
garcon sérieux, qui avait presque fini ses études médicales, et avec sa fille chérie
qui étudiait la pharmacie, il pourrait méme tenir une officine... mais d’abord il
fallait I’épouser — eh, est-ce qu’on pouvait rigoler de cela ? Et puis se faire honnéte
musulman — eh, vraiment, aller a 1’église, ici ? Voila bien la jeunesse, a faire
I’original. Bon, pour le méme Dieu, il n’allait pas faire de charivari... méme, s’il
voulait briler un cierge de temps a autre, on était tolérant chez Moussa, on ne lui

chercherait pas noise...

Janvier voulait bien que ce flit le méme Dieu, mais il avait pris ses habitudes
avec lui et n’avait nulle intention urgente d’amener Asma devant le maire ou le
cadi. Fallait pas le presser... ! Or Asma, habiles aux consensus, pensait que son

papa n’avait pas tout a fait tort. Janvier avait rompu la.



Depuis, ses journées avaient repris leur gott de vide, leur sentiment d’étrangeté.
Janvier était treés seul — tout comme Lucien, son patron, et ¢’était d’ailleurs ce qui
les unissait le mieux. Mais pour un joli et béte sourire, allait-il s’enterrer n’importe
comment ? Asma ¢était gentille, mais enfin, ou était la passion, la poésie,

I’embrasement... ?

En mati¢re de chérie-coco, Janvier poursuivait un idéal difficile.
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L’homme tourna la page. Il déboucha un surligneur et le flux glacial du
climatiseur lui refroidit la nuque. Dehors, un palmier ondulait. Le vent était bon. A
voir claquer le drapeau blanc de Sajdourah, frappé d’une étoile rouge, il soufflait
depuis I’est. Avec son voilier et un peu d’habileté, I’homme aurait pu traverser tout
le golfe et atteindre Khor Sadin avant la nuit.

Mais il ne pouvait se casser a midi. Il lui fallait un minimum d’apparences. Et
pire encore, il fallait une nouvelle voile a son navire.

L’homme mitrailla son ordinateur. Il surligna une ligne semblable a mille

autres. Puis il cocha une croix dans la case « justifié ». Au coin de son bureau, un

presse-papier en forme de girafe I’observait.
- Quoi — qu’est-ce t’as, toi ? Bien siir que ¢’est con. C’est mon métier.

La girafe ne rétorqua rien mais garda son sourire narquois. L’homme ramena en
arriere sa chevelure claire, mi longue et un peu reculée sur le crane, a la fagon d’un

mafieux slave — puis il jura.

L’homme s’appelait Lucien. Il avait quarante ans et réprimait sa colére. Au

bureau, on le craignait, car il avait sale caractére. Lucien était directeur financier.

Il était de ces millions de petits princes de pacotille, bien rasés et cravatés,

qu’on déniche dans tous les bureaux climatisés du monde, a pérorer et calculer des



choses qui n’intéressent qu’eux, et qu’on nomme les cadres sups. C’est pour eux
que volent les avions, que turbinent les restaurants, que blanchissent les hotels.
Lucien songeait parfois qu’il était de ces esclaves de luxe dont raffolaient les rois
de ’ancien temps : étrangers, calculateurs, souvent castrés par précaution. Boire et

se goberger sont les seuls vices acceptables du comptable.
L’adjoint Mourad passa dans le couloir, un classeur a la main.

- L’inventaire des munitions, chef ! dit-il avec un sourire inquiet. Je te le

ramene ce Soir.

- Non, Mourad, reviens ! Tu as les bordereaux de livraison ? Non... ? Donne,
donne. Je vais le faire. Dis : ’armée, ils ont dit quoi pour la TVA ? Tu dis... ?
Quoi ? Quelle bande de... mais il faut qu’ils comprennent qu’ils sont assujettis a la

TVA comme... ! Oh, et puis merde, vas-y. Vas-y.

En ce pays, rien ni personne ne voulait changer. Lucien s’en foutait. Il cochait

des cases.

Lucien n’avait pas toujours vécu en Afrique. Il avait longtemps travaill¢ a
Londres. Puis il avait chu comme la fiente du pigeon et I’on s’¢était écarté par peur
des giclures. En désespoir de poste, il avait trouvé la Manufacture d’armes et de
munition de Sadjourah. La manufacture appartenait en partie a un groupe francgais
d’armement, a égalité avec 1’Etat sadjouran, et le Francais nourrissait une extréme
méfiance quant aux manieres locales de faire des affaires. En tant que vrai
financier, habile aux divisions et multiplications, et blanc qui plus est, Lucien était

devenu ’ceil de Paris.

Mais I’ceil de Paris avait la paupiére lourde. Oh certes, il enguirlandait ses
adjoints ; mais guére souvent, et seulement pour les pires hérésies comptables. Il
n’avait plus la fougue de ses débuts, quand sa voix de stentor résonnait et faisait
craindre a la secrétaire qu’il ne jette Mourad par la fenétre. Oh, il vérifiait le bilan —

mais cela n’interdisait pas de pousser quelques poussi¢res sous le tapis d’une



comptabilité impénétrable. Paris n’avait qu’a venir vérifier. Lui, il voulait ses deux

millions de francs de salaire mensuel, et puis baste.

Ce matin, ’ceil rond et jovial, survint un personnage que Lucien nommait le

vieux blagueur, et que ses collégues appelaient plutot le Directeur général.
- Alors M. d’Argensac, comment vont nos affaires ?

- Excellentes, M. le Directeur. 18 millions de bénéfices ce mois-ci. Je dois

encore vérifier les...
- Ah, bien. Poursuivez, poursuivez.
Il s’en alla, d’un pas guilleret et grenouillant. Bon vieux blagueur.

Lucien ne comptait pas rester longtemps dans ce pays ; il saurait bientot quand
il partirait. Il vivait 1a d'une fagon fort ennuyeuse et sans profits. Deés qu’il aurait
trois cents ou quatre cents mille euros, il partirait, et il en serait bien aise. Il

comptait trouver mieux un peu plus loin.

Car c¢’était le seul but de Lucien : se faire un pécule et recommencer sa vie plus
loin. A quarante ans, la chose était tardive ; mais il préférait ne pas y penser, et ne
songer ni a son présent trop sordide, ni a son avenir trop incertain, qui avait du mal

a imaginer trés différent de son séjour a Sadjourah. ..
11 était Ia depuis trois ans.
Voyant repasser son adjoint, Lucien lui adressa un sourire d’escroc :

- Mourad ! Tiens, j’ai vérifi¢ les grandes lignes. Voila les stocks, les
inventaires, les entrées, les sorties. Cinq classeurs. Tu repasses un coup et tu passes
tout en compta, ok... ? S’il y a un écart, tu le mets en « dépréciation exceptionnelle

du stock circulant, » d’accord ? Bon je te laisse...

Libéré de son unique travail de la journée, Lucien respira mieux. Il songea a
rentrer chez lui, dans sa villa barbelée de frais. Mais qu’y aurait-il fait ? Personne
ne D’attendait. Son travail, tout au moins, lui donnait I’impression d’étre important

six a huit heures par jour.



Il alla au mini frigo logé dans un coin, et en sortit une bouteille de gin et une de

vermouth, glacées sous sa paume. Puis il ferma la porte du bureau.

En Afrique, il avait redécouvert I’ennui, le méme qu’a Londres en somme, dans
les bars néo-chics aux filles grasses et saucissonnées... mais 1’ennui a Sadjourah
¢tait d’emblée visible. Jamais une nouvelle téte, une féte, une expo a voir. Seul,
désceuvré, on en était réduit a la compagnie de soi-méme — compagnie usante.
Lucien s’estimait un type fort ennuyeux, encore qu’il tint la plupart des hommes

pour bien pires.

Et le pays était atroce. La chaleur, d’abord. La chaleur d’un four, d’un feu de
forét. On s’y habituait & peine. Le pays était brlilé sur toute sa surface. Pas un
ruisseau, pas un bois, pas un lac, hormis une nappe d’eau plus salée que la mer
Morte. Pas d’or, pas de pétrole — rien. Du sable. Et puis des gens bien trop
nombreux, décharnés, drogués aux herbes d’Abyssinie et entassés dans les

faubourgs, sans avenir, et les filles mutilées...

Ayant tranché le citron vert, Lucien se versa une égale quantité de gin et de

vermouth. Les glacons cascaderent dans le verre avec un gling charmant.

Enfiler des coups avec les expatriés célibataires de la colonie était 1’objet
principal des soirées de Lucien. Matteo le Corse parlait de ses motos, Jakob de ses
batailles quand il était 1égionnaire et Renaud de sa fille qui étudiait la pharmacie a
Marseille. Oui, méme ce vieux dégueulasse de Renaud avait une passion, un moyen
de s’oublier lui-méme. Lucien, lui, n’avait pas grand’ chose. Il avait son bateau. Il
n’était pas fier de son célibat et jalousait férocement ces officiers francgais qu’on
croisait au chemin de leur messe, muni de leur femme — une infirmiére souvent
accorte — et de leurs trois gosses blonds. Quant a lui, ce n’était pas de sa faute : car

la femme qu’il avait aimée ’avait quitté en méme temps que son argent.
Lucien connaissait trois ou quatre filles du Harar et de Nubie, avec lesquelles il
trinquait lorsque la solitude de la chair se faisait trop durement sentir. Mais il ne

touchait jamais trop a la méme, pour ne pas s’attacher. En changeant de visage, la



femme gardait quelque chose d'abstrait, de pas dérangeant — une chose a louer et

rendre.

Lucien fit tourner le verre lourd longtemps dans sa main, pour mieux mélanger

les alcools, et entendre tinter les glacons.

La passion qu’il s’était inventée pour la voile redonnait a Lucien un sentiment
de liberté : il aimait empanner et voler au vent, jeté sur la créte des vagues qui
s’enroulent et éclatent dans un frisson d’écume. Mais pour cela, il lui fallait une

voile.

Les yeux sur I’horizon, la langue piquée de gin, Lucien se mit & calculer, a
raison de quinze nceuds, combien de temps il lui faudrait pour toucher la cote

sablonneuse d’Arabie Heureuse. Quatre heures au plus.

Mais 1’Arabie était en guerre et pullulait de mollahs délétéres. A I’Ouest, les
naufrageurs des cotes de Nubie chargeaient leurs fréles canots de bombes et de
fusils. Et s’il filait a I’est, porté par la mousson, Lucien courait tout droit aux pires
agressions. Au-dela des montagnes, il n’y avait plus d’Etat : ¢’était le Dankali, terre
de djihad et de malfrats.

La république du Dankali avait éclaté il y a vingt ans déja, en proie a sa propre
corruption — et le pays avait sombré dans une interminable guerre civile, pleines
d’alliances et de haines, ponctuée d’épidémies et de famines. Les islamistes du
Dankali s’étaient nommés al Tulleba. <Stb, Les étudiants — car ils se consacraient a
I’étude de deux arts: le Coran et le tir a la kalachnikov. Disciplines

complémentaires.

Dans ce cauchemar surnageait une zone de paix en sécession: Pount,
république de marchands et bergers. Zawar en ¢était la capitale et ses finances
consistaient en une taxe sur le maquereau séché. Son armée dénombrait deux cents

gars dégourdis, qui s’entralnaient au tir tous les jeudis midi.



En un mot comme en cent, cerné de terres hostiles, Lucien n’avait qu’a décrire
de petits ronds au creux du golfe de Sadjourah, tel un canard en caoutchouc

prisonnier d’une baignoire.

Le martini dry pirouettait lui aussi. Une pensée esthétique frappa Lucien : il
bondit et vint quérir une olive, qu’il s’efforca de ficher sur cure-dent. C’est alors

que la porte du bureau claqua avec violence. Un homme entra en hurlant :

- Escrocs ! Dévaliseurs du peuple ! Et vous, le financier, 1a, vous étes 1’assassin
de I’Etat, la fiente du chameau malade... !

- Plait-il ? répondit Lucien.

L’homme portait I’uniforme de lieutenant de 1’armée sadjouranne et brandissait
un papier brun et huileux qui avait dii servir a envelopper un beignet et éponger du
café. Il s’expliqua. Il venait de rendre a la Manufacture un lot d’armes défectueuses
(des grenades un peu capricieuses), et lorsqu’il avait présenté son regu original, on
lui avait dit qu’il était faux. Personne n’avait pu retrouver le numéro de la facture.
L’intendant de D’entrepdt 1’avait méme accusé d’avoir truqué le bordereau, a des

fins inavouables. Lui, un voleur... !
Lucien n’avait aucune envie de traiter une affaire de paperasserie aussi minable
mais il voulait se débarrasser du lieutenant, et lui promit qu’il allait régler tout cela.
Une facture... ! Fallait tout faire soi-méme ici. Bande d’imbéciles... Lucien
leva les yeux vers la fenétre : le vent avait viré au nord. Demain, juré, il cinglerait

les eaux vertes et iridescentes de la mer de Saaba.
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Au nom d’Allah le pardonneur, le miséricordieux —



Ainsi commencent toutes les prieres. Au nom seul d’Allah, qui tient tout entre
ses mains. Ta vie. Le monde. Et ce désert, et ce soleil brilant, et ces montagnes

déchirées devant toi, et le ciel — tout lui appartient.

La deuxiéme priére du jour est passée et tu reléves le front. La téte te tourne un
peu. Abou Al Fayaki, a ton c6té, est déja debout. Tu replies ton tapis et reprends
ton paquetage. Le sac a dos, les munitions. Le poids familier de I’arme, qui butte
contre tes cotes. Cela fait longtemps que ce fusil ne t’amuse plus. Il est trop lourd

pour se marrer des jours durant, quand il faut marcher.

Tu as posé le canon sur ton épaule gauche et la main sur la crosse. L’acier te
mord la peau, mais tu ne veux pas déja changer de c6té. Ton épaule droite brile,
irritée, volcanique. Le sang pulse a ta téte. Mais que sont de si petites souffrances
face a I’'incommensurable gloire d’Allah ? Que t’importe ta lente cuisson, tes
fatigues ? Que t’importerait méme de mourir, d’abréger une vie si fugitive en ce

pays d’épreuves qu’Allah a choisi pour toi ? — et Allah est sage et équitable.

Mais I’air est si pensant, et la route si mauvaise...tu suffoques sous ton keffich
et tu trébuches plus que tu ne marches, sur le sentier montueux et traitre. Tu peines

a ouvrir les yeux.
- Al Fini, crache une voix en dankali, Al Fini ! Tu m’entends ?

Abou al-Fini, Abou le Finnois, c’est le nom que tu as pris, ici ou tout finit, ton
nom de guerrier sous 1’ceil d’Allah — et 11 est le Sublime, le Vivant. La Finlande,
c’est 1a ou tu es né. Et le dankali, c’est cette langue que parlait ta mere et que ton

pere t’interdisait de répéter...
- Ca vamon frére ? Tu veux de I’eau ? Tu as une téte de mort !

Il te tend sa gourde tiédie au soleil. Dans ta gorge, c¢’est une bénédiction. Tu

revis. C’est du cola dedans.
- C’est une boisson de Croisé américain, grimaces-tu.

- Bah, c’est pas haram ! On I’a taxé I’autre jour a I’ennemi.



Vous vous asseyez au sommet d’une butte rocheuse. La plaine lunaire étale sa
face de cendre. Des cheminées volcaniques ¢€lévent leurs tubulures biscornues
contre un ciel blanc de lumiére assourdie. Au loin, une caravane égréne ses

chameaux.

Tu te souviens des grands lacs de Finlande, des foréts toujours vertes, de leurs

neiges glaciales et candides. Mais tu te tais.

Comme tu préférerais un vrai combat, des balles qui sifflent, un ennemi a buter
a cette sale marche dans le désert vers un bled dont tu as oublié jusqu’au nom :

Warsoud, Oualoud, Markloum... et qu’est-ce que ¢a peut faire ?

Al Fayaki n’a pas d’état d’ame. L’ceil au loin, il fredonne une petite chanson

- Tu es né ou, Al Fayaki ? dis-tu.

- A Fayak, pardi ! C’est sur la cote, a I’Est.

- C’est comme ici ?

- Non... dit Al Fayaki en froncant les sourcils devant une telle bétise. Il y a des
arbres au bord de la riviere et pas de montagne. Et la mer. Mon pére avait une
barque a moteur, tu sais, quand j’étais petit ? Il péchait des poissons. Des gros
comme ¢a !

- Et tu péches, toi ?

- Non. Un jour, des hommes sont venus du désert et ils ont briilé la barque.

- Et ton pere... ?

- Ah! dit-1l simplement. Lui, il est mort bien plus tard. Il ramenait du charbon
et des pois chiches de Rosario pour les vendre au village. Un jour son bus a sauté

sur une mine.

Tu hoches la téte en silence. Al Fayaki gratte la maigre barbe qui moutonne a
ses joues.

- Et ceux qui ont briilé votre camp, dis-tu, ¢’étaient des hérétiques, des étrangers

la...?



- Oh, je sais plus. Qu’est-ce que ¢a peut faire ?
Rien. Ca ne peut rien faire. Tu ’admets, les chemins d’Allah échappent aux

yeux des hommes. Il faut s’y plier. Par des voies mystérieuses, il vous a pris tous

les deux, toi et le Fayaki, pour mériter de Lui par le martyre.
- Debout mon frére, reprend-il. On a de la route.

Le ciel te briile et tu réves de neige. La neige cascade, elle écrase tes fenétres,
elle calfeutre les portes. Tu es a Helsinki, par un matin d’automne. Du givre sur les
branches. La-bas, le froid briile la chair... mais tu I’as oublié si vite. Il y a du givre
dans les jardins et tu shootes dans la balle. Tu esquives par trois fois la défense
adverse, tu entourloupes le gardien. Tu es un mauvais musulman et tu aimes jouer
au foot, boire de la vodka et écouter du rap — toutes choses haram. En vérité, ca
t’occupait. Mais quoi, ¢’était pas assez. C’était qu’un passe-temps, une joie miteuse
avant de passer & un job miteux, une vie entiere miteuse... Et tu causais avec
Samir, ton vieux pote, celui qu’était entré en prison comme une petite frappe semi-

illettrée, et qu’en était sorti avec de grandes idées :

- Tu comprends pas, mec, y a un temps pour la paix et un temps pour la guerre.

Et comment tu le reconnaitras, le temps de la guerre ? On n’est tous que des

hommes ; mais c’est écrit dans le Coran, et ¢’est Allah — le Fort, le Robuste — qui
parle :
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« Apres que les mois sacrés expirent, tuez les idoldtres ou que vous les trouviez.

Capturez-les, assiégez-les et tendez-leur des embuscades. Puis s’ils se repentent,

accomplissent la priere et acquittent |’aumone, alors laissez-les en paix, car Allah

est Pardonneur et Miséricordieux.

« Les mois sacrés, ils sont passés. Et les hadiths disent que ce n’est plus la paix,

quand les musulmans sont persécutés. Regarde comment nos fréres sont humiliés et



torturés dans les prisons a Abou Ghraib et Guantanamo ? Tous ces Américains qui
bombardent ceux qui refusent de leur obéir, 1a, c’est les nouveaux croisés, et leurs
alliés juifs. Et 14, dans la rue, tu vois ta sceur honnéte, ils veulent pas qu’elle porte
le voile, qu’elle soit décente, ils veulent lui arracher et la déshonorer. Et les flics,
c’est les pires des chiens... et toi, tu sais que le djihad est un devoir pour chaque
croyant ?

- Oui, mais...

- Le djihad, c’est la lutte. Et la lutte, aujourd’hui, c’est la guerre. Regarde,

regarde le monde. Il faut choisir ton camp.

- C’est plus compliqué que ¢a ...

- C’est pas compliqué, Rachid. Y a que pour les laches, que pour Satan que
c’est compliqué. Faut choisir ton camp, Rachid.

Rachid, c’était ton nom, celui que t’ont donné ton pere et ta mere, avant qu’on
t’appeler Abou al Finni chez les combattants du djihad. Quant au petit Rachid, il est

bien oublié, bien mort en toi.
Et Samir parlait toujours, intarissable, dégoulinant de mots du Coran :

- Ecoute ce que dit le Prophéte — la priére et le salut d’Allah soit sur lui — O

vous qui restez en arriere — allez-vous rester cachés parmi les femmes... ? Hein ?
Et il avait raison. Et Allah est le plus grand.

Enfin, tout ¢a pour crever d’insolation avec du sable entre les orteils — vraiment,

Allah est ’inaccessible.

- Sa race, mon fréere... ! dis-tu. Cheikh Ali veux nous punir, c¢’est ¢ca ? Quand
arrivera-t-on a Warzoug, Baktoulouk, enfin Waterzoi... et quand reviendra-t-on a

la Base ?

- Tu es bien pressé... on est parti hier seulement. Tu as laiss¢ une femme a la

Base ? Une jolie gazelle ?

- Non. Pas de femme. Et toi ?



- J’en ai une au village. Au moins une...

Tu hoches la téte. Ces dankalis du Djihad ont tous une épouse a la Base, une au
village et une derni¢re on-ne-sait-ou. Ce sont de droles de guerriers dans le sentier
d’Allah, qui ne rechignent pas a leur part d’alcool, de butin et de filles déja
mariées, mais resquillent aux priéres et louvoient dans les pires combats. Enfin,

comme dit Cheikh Ali, le martyre finira par tous les racheter.

- Et toi alors, tu veux pas une femme ? dit Al Fayaki.

- Si... mais j’ai pas eu le temps. Trop d’entrainements, trop de combats... et
puis, il y a eu I’embuscade de Buurhakaba...

Mais tu n’as pas envie de parler de Buurhakaba. Tu n’arrives plus a en décoller
le sang et les tripes de ta mémoire. Tu te tais. Et tu reprends :

- Quand je rentre, inch’Allah, j’irai trouver la marieuse. Ou bien je demanderai
a Cheikh Ali. Il saura m’en trouver une, lui.

Al-Fayaki éclate de rire.

- Ha, mon frére, méfie-toi du Cheikh ! Pour le Coran, il s’y connait, mais pour
les femmes... tu connais I’histoire de Fadi ?

- Non.

- Fadi, il disait qu’un combattant sans femme, ¢a n’allait pas, ou était son repos
et sa consolation... ? alors il a dit & Cheik Ali: je te fais confiance, toi qui en a
quatre, jolies et obéissantes, trouve-moi une femme. Qu’elle soit gentille, avec des
formes, et qu’elle sache faire les gateaux de miel. Alors Cheikh Ali a réfléchi, puis
il a emmené Fadi dans sa tournée des impots ; et a un village, il lui a dit : « entre
ici! » On lui a jeté des pétales de fleur et...

Al Fayaki se gondole déja de rire. C’est contagieux. Tu le secoues par 1’épaule :

-Et?

- ... et puis tu Daurais vu, Fadi, sauter dehors. Il aurait vu le diable... ! Et il

criait sur Cheikh Ali — escroc, maquereau... ! Et Cheikh Ali protestait, il lui criait



qu’il ne savait pas apprécier les femmes comme il faut, gotitues et douces, qu’il

avait demandé de la chair et...
- Elle était grosse ?

- Ha ! dit al Fayaki en se tordant. On était tous devant... et Fadi criait : « Celle-
1a, je peux pas en faire le tour avec mes bras ! Ses seins, c’est pas des seins, c’est
des bosses de chameau... et elle doit peser autant qu’un dromadaire... ! » Et les

femmes dedans, elles pleuraient toutes comme des vaches.

De rire, il a les larmes aux yeux.

- Mais a la fin, je te jure, Fadi, il I’a épousée ! Il a dit, c’est déja ¢a de pris... !
Je la garde pour la maigre saison... ! Au poids, c’est une affaire ! Et j’en prendrai

une deuxieéme a 1’Aid al Fitr... mais Cheikh Ali lui a dit : ah non ! Celle-la, elle

compte pour deux !
Bossués sur vos kalachnikovs, vous vous fendez la poire.

Et le vent souffle sur I’immense plaine morte, dans la grande solitude que vous

avez rompue pour un moment encore. Et Allah est le juste, I’inaccessible.

keksk

A la nuit noire, Lucien nageait dans une meule de factures qui engloutissaient
son bureau, ses parapheurs et son presse-papier en forme de girafe. Tout avait
commencé par la recherche d’une erreur. Il avait réclamé tous les bordereaux de
livraison conservés par I’armée depuis un mois — puis trois, puis douze. C’était
effarant : pas un seul des devis d’armes conservés a la Manufacture et des
bordereaux de livraison ne concordait. Pas un seul. Les numéros étaient brouillés,
les dates mélangées, le nombre et le prix des armes changeaient d’une ligne a
I’autre, et — hasard miraculeux ? — seul le prix total du chargement coincidait de

I’acheteur au vendeur.



- Ca cadre pas, cette merde, ¢a cadre pas, marmonnait Lucien.

A un débutant, une telle affaire de factures dépareillées aurait pu paraitre
insignifiante. Elle ne 1'était pas. Lucien savait combien de filouteries peuvent se
cacher dans une innocente ligne comptable. L'armée commandait une chose et
recevait autre chose. Bon. Alors quelqu'un truquait le bon, soit a la commande, soit
a la réception — peut-étre aux deux. C'aurait pu étre le chef des ventes : Djibril...
enflure de Djibril et son ceil torve. Il en était bien capable : corrompre 1'agent de
'armée, falsifier le devis de commande, faire grimper la facture, et livrer la petite
quantité¢ de départ, en comptant sur un complice aux entrepOts militaires pour ne
pas noter de différence de prix... restait juste a empocher la différence entre la
fausse et la vraie facture... oui, mais alors il fallait un complice comptable qui ne
fiit pas trop regardant sur les inventaires ou les encaissements... Mourad ? Non,

quand méme pas Mourad et sa bonne bouille... ? Son homme de confiance...

En proie aux affres du doute, Lucien n’apergut pas tout de suite le petit homme

a la moustache scrupuleuse qui entra dans son bureau :
- Eh bien, M. d’Argensac, dit-il, vous vous exténuez a des heures indues ?

Le colonel Abdallah Awil Aden, dit AAA, faisait partie des habitués de I'armée
aupres de son fournisseur officiel de mort. Il était chargé du controle des véhicules.
Lucien le connaissait surtout par sa réputation : I'Incorruptible. On [l'avait
surnommé ainsi lorsque, jeune lieutenant, il avait dénoncé un gang de trois
capitaines qui trafiquait la paie des soldats illettrés pour empocher la différence.

Cela vous forge un nom. C’était un homme discret.
- Juste une ou deux factures embrouillées... dit Lucien en haussant les épaules.

Les yeux du colonel flamboyerent et il saisit aussitot deux facturettes. En

quelques mots, il comprit ce qui Lucien cherchait.

- Tout ¢a est louche, M. d’Argensac. Tout se passe comme si quelqu’un... si

jamais... mieux ne pas en parler ici — (il louchait vers le girafon stirement bourré de



microphones). N’en parlez & personne. Ecoutez, ne venez pas au bureau demain
matin. Laissez un message, dites que vous avez un ami qui vous rend visite, que
vous allez ’emmener en excursion, au lac Saleh... enfin, empéchement personnel.
Et moi, je méne 1’enquéte de mon c6té. Je perquisitionne 1’état-major. Retrouvons
demain midi, d’accord ? Sur le port de plaisance, au ponton sept. Seul a seul. Pas
de chauffeur, pas de... rien. Je vous dirai si... mais surtout, surtout, restons discrets

M. d’ Argensac, restons méme muets...

Pour avoir la paix, Lucien acquiesca a tout. Il se retrouva seul dans son bureau,
dans la pénombre. AAA avait raison : il n’allait pas €lucider la fraude d’un coup, en
une seule nuit. Mais I’excitation de 1’enquéte ne retombait pas, et la fureur de s’étre
laissé berner non plus. Quoi, c’était lui le chef des finances, non... ? De quoi avait-
il ’air 7 D’un imbécile, d’un incompétent, d’un véreux ? Et ce fichu Djibril... Non,
I’adrénaline ne retombait pas, et il était trop tard pour appeler ses amis expatriés. Il

sortit quand méme son téléphone.

- Janvier ? Quoi ? Tu as la... la quoi, tu dis... ? la voile ? Ah oui, bien. Non,

c’est pas pour ¢a que je t’appelais. Tu as prévu de dormir cette nuit ?

kksk

C’¢était 'une de ces boites bardées de néons écarlates et stridents, placardée de
moteurs a réfrigérer, dont le vrombissement faisait trembler les fagcades tout autant
que la musique de leurs entrailles. Ce genre de bouges hideux pullulait a Sadjourah.
Ils avaient pour noms le Gourbi, le Marigot et la Gerbe d’or. Devant ces ruches de
ferraille bourdonnaient des mouches humaines, les rabatteurs de tout poil, crieurs
d’amiti¢, jureurs de verres et pousseurs de chalands. Et ce n’était encore que

I’innocente rue.



Lucien poussa la porte d’un semi-lupanar pas moins révulsant qu’un autre, et

Janvier le suivit.

Non que le bar fiit crasseux ; il était méme assez propre. Mais une pourriture
morale s’en exsudait : par cette zouk bas-de-gamme que dégorgeaient les haut-
parleurs, par ces soldats déja ivres, par ces femmes attentives contre les murs. Le
climatiseur glagait les cceurs. Janvier n’aimait guére ce lieu ou son patron
I’entrainait a ses soirs de marasme. On y sentait 1’ennui. Ici, chacun ne trouvait que
ce qu’il y apportait : sa libido ou son ivresse. Les filles de joie avaient une figure de
tristesse, née de milliers d’heures d’attente somnambule au gré de musiques

insalubres, pincées et caressées par les militaires en permission.

L’alcool était le grand lubrifiant de ce troquet équivoque et frigorifique.

L’alcool qui écrase tout, ralentit tout, adoucit tout, remédie a tout.

Comme il ne pouvait sortir sans se saper, Janvier avait mis un jean ajusté et un
t-shirt blanc sous lequel saillaient ses muscles noirs. Un chapelet en graines de
baobab pendait a son cou. Son crane rasé lui donnait un air dur, qu'atténuait son

regard doux.

Lorsque Lucien avait rencontré Janvier, celui-ci exergait la fonction de videur
dans une boite de demi luxe. Pour une sombre histoire de fille abyssine, a un degré
d’alcool on I’on ne discerne plus le vrai du faux, deux légionnaires en rut s’étaient
décidés a rosser Lucien. L’affaire ne fut pas si vite pliée, car Lucien était costaud et
alerte. Tandis que Janvier ceinturait un gaillard, Lucien cassait une bouteille sur le

crane de ’autre. Puis ils avaient fui en courant.

Lucien avait demandé a Janvier ce qu’il faisait 1a. Arrivé 1a par un médiocre
hasard, Janvier économisait pour se payer un billet vers son pays natal,
I’Oubanguana. Mais en huit mois, il n’avait pas amassé¢ le vingtieme du capital
nécessaire a ce vol ruineux. Lucien lui avait demandé¢ si une place de chauffeur,
cuisinier et garde du corps I’intéressait. Depuis, ils s’entendaient comme larrons en

foire.



N’apercevant aucun ami, Lucien s’accouda au bar et causa avec Janvier. Il parla
d’une vague fraude et passa au whisky. D’ici, on voyait tout le jeu du bar. Dans la
noirceur se ballottaient des filles a gages, accrochant leurs yeux aux marins de
passage. Elles mimaient la séduction et ses batailles, sa tendresse et son ivresse,
repoussaient un instant I’homme venu s’y frotter, le reprenaient d’une caresse.
Avec des rires venaient alors les retrouvailles — prémices répétitifs de I’amour
tarifé.

Ces femmes ne sont pas méchantes, elles ont des soucis cependant

Chacune méme la plus laide a fait souffrir son amant

Tandis que Janvier révassait, Lucien se décoltina d’une petite occasionnelle
qu’il avait connue, trés possessive, et qui lui servait du « chéri-d’amour » a n’en

plus finir, avec des mimiques exaltées et jérémiantes.
- Changeons de boite, dit-il.

Et ils changérent de boite. Cent pas plus loin. Tout pareil, jusqu’a la musique. A

ce genre de translation, on pouvait passer la nuit.

Ils passerent devant une petite femme assise au creux d’un sofa de velours et la
reconnurent : ¢’était la veuve Garland. Elle n’était pas bien vieille, la veuve, et

méme jeune ; mais son visage portait les ravines de la tristesse.

L’histoire de la veuve Garland faisait pleurer dans toutes les casernes de
Sadjourah. C’était I’'une de ces paysannes un peu jolies qu’on fait venir par
camions entiers d’ Abyssinie et du Harar pour nourrir la ville de garnison. Souvent
les soldats parqués a Sadjourah nouaient avec les filles des sortes de contrats
d’exclusivité. Cet arrangement moral et hygiénique protégeait chacun de la famine,

des criailleries et des imprévus vénériens.

La veuve Garland, elle, s’était trouvé un Breton aux pognes géantes et aux yeux

doux, tres bleus, mécanicien grisonnant d’une division blindée : I’adjudant Garland.



C’était un gars solitaire, de trés bon caractére, et qu’une longue accoutumance aux

moteurs avait rendu plus familier des machines que des hommes.

Il s’en était entiché, de la fille ; et quand on lui avait signifié son rappel pour la
France, I’adjudant avait résolu de 1I’épouser et I’emmener avec lui. Ses camarades
s’étaient scandalisés. Est-ce que ¢a servait a ¢a, une fille de joie ? Mais lui les
engueulait derechef: « Comment, qu’elle sait pas lire... ? Et toi, Piotr, tu te
décarcasses mieux, peut-étre ? Et si c’est pas déja ma femme, c’est tout comme. J’y
suis toujours, chez elle, et elle me fait la lessive... C’est qu’on s’aime, mes p’tits
merdeux ! Ouais... ! » La géne des légionnaires €tait immense, car cette affaire
mettait une lueur d’espoir au cceur de toutes les négresses attitrées de Sadjourah.
Elles s’étaient méme déja cotisées pour le cadeau de mariage. Ca devenait fort de

cafeé.

Alors le maquereau vint trouver Garland. Il avait importé la fille a grand prix,
I’avait installée, meublée, bichonnée, protégée des mauvaises gens... alors quoi, on
la lui piquait encore toute fraiche, a peine usée ? Enfin, il était honnéte homme, ils
¢taient bien mignons, alors il les bénissait, mais il fallait au moins le dédommager
du tort qu’on lui faisait — deux ans de loyers, en liquide. Garland lui dit d’aller se

faire voir. Question de principe.

Dans une ruelle obscure, deux types avec des couteaux tomberent sur Garland.
Peut-étre devaient-ils juste 1’effrayer — mais Garland fut tailladé & mort. Il clamsa a
I’hopital. Et la fille resta 1a, dans la méme piaule miteuse, payant le méme loyer au
méme souteneur. La clique des maquereaux est solidaire. L affaire fut vite enterrée.
Et la veuve Garland, ainsi qu’on la nomma, reprit du service. Il faut bien manger.
Son visage las désormais allait mal avec ce corps propre a I’amour. Quand on
venait la trouver, elle faisait un petit effort, souriait, palpait les mains,

machinalement. Mais son sourire donnait mal le change.

C’était un mystére : 1a ou les autres calmaient leurs miasmes, Garland avait

creusé bien plus profond et s’était trouvé un trésor. Une belle histoire. Mais Lucien



n’aimait pas les belles histoires — car elles sont fausses, méme celles qui sont

vraies.

Janvier scruta la pénombre. Sur le carrelage noir dansaient quelques marins a
forte machoire, un noir coiffé d’un chapeau melon et le cou noué¢ d’un extravagant
foulard de soie, trois entraineuses et quelques expats en polo Ralph L., dont une
fille trés grande et sombre qui se balangait avec un port de reine et un cocktail de

coco. Et plus loin...

Janvier plissa les yeux ; la silhouette brunie d’une blonde dansait, le profil
aiguisé contre les néons verts, cavaliére démunie, ondulant pour elle-méme, 1égere

et amusée, de fibres attrayantes sous sa tunique unie.
Les deites des eaux vives
Laissent couler leurs cheveux...

- Elle t’a tapé dans I’ceil ? lui dit Lucien. Bah vas-y, tente ta chance. Mais tu
verras, ces pouffiasses, lycéennes ou infirmiéres, elles se cherchent des peurs, des

p’tites extases, mais elles se dévergondent jamais autant qu’on croirait...

Janvier se renfrogna. Son patron ne nichait pas vraiment a des sommets
poétiques.

Ils avaient deux ou trois verres dans le nez lorsque la danseuse blonde se pointa
a leur coude. Elle étala sur le zinc des pieces et des billets multicolores, qu’elle fit
mine de trier. Sa véture était d’une bohéme étrange. Sa robe émeraude flottait par-
dessus un pantalon de mousseline. Elle ressemblait a ces petites altermondialistes
arpenteuses d’Afrique, qui s’y adonnent a des activités romantiques : photographie

itinérante ou thése en danses tribales.

On va rire un peu, dit Lucien et il jeta, de ce ton goguenard qui cache la misére

des hommes seuls :
- S’il faut vraiment payer un verre, j’ai des francs en poche...

La fille leva les yeux et le toisa.



- Pourquoi pas, dit-elle avec froideur.

Mon vieux, quelle douche...! Lucien allait se vexer lorsque 1’inconsidérée

changea de registre et s’écria :

- Oh 1a, 14, c’est terrible, je n’ai plus un sou valable. Je suis ruinée ! C’est trop

gentil, tu me sors de la dépression... !

Et elle ratissa de la paume les tigranes d’Abyssinie, livres du Soudan, shillings
du Tanganyika, dollars d’Amérique, shekels d’Arabie Mineure, dinars de Zanzibar
et thalers de Pount — tout, sauf des francs de Sadjourah. Elle demanda de la tequila

et du sel. Et battit un peu des cils.

Lucien et Janvier leverent leur verre de concert, tandis que la fille absorbait sa
ration d’iode et d’alcool. Judith. Elle s’appelait Judith.

- Vous avez pas I’air de militaires, dit-elle. Vous faites quoi ?

- Des affaires, dit Lucien.

- Ah. Et c’est pour ¢a que tu payes des verres a toutes les filles ?

- Seulement a celles qui savent sourire, gouailla Lucien.

- Tu veux dire, les putes haut-de-gamme ? dit-elle d’un ton égal.

Morue, songea Lucien, tandis que Janvier se marrait, et il rétorqua « entre
autres. Y en a pour tous les budgets ici ». Mais il avait trouvé plus forte en gueule

que lui : trop belle, trop jeune et le sachant trop.

Janvier était étrangement intimidé, ne sachant plus que dire, lui le grand
loquace. Etait-ce Sadjourah qui 1’avait rouillé ? Ou bien Judith qu’il lui semblait

trop vivace, insaisissable...

Il lui demanda ce qu’elle faisait dans la vie. Elle étudiait la médecine. Moi
aussi ! répondit Janvier, qui avait presque fini son cursus d’infirmier-major au pays.
Heureux hasard ! Et ici-méme, que faisait-elle ? Elle était en mission dans un
dispensaire, loin de la ville, dans un bled du nom de Laskorai. Hormis cela, elle

¢tudiait a Paris ; nom auquel les yeux de Janvier pétillérent. La moitié des histoires,



des poémes du monde se passent a Paris. Et ou vivait-elle, et voyait-elle

Montmartre... ?

Sacré Janvier, songea Lucien, vrai bonimenteur... Moi aussi je connais Paris,

mais ¢a ne t’intéressait pas tant de m’en parler...

Les jeunes préterent attention a la musique. Ca secouait fort, c'était béte, ca
donnait envie de chanter. Judith fit une volte et dansa plus loin. Janvier saccada un
coupé-décalé qui la fit rire ; et ils dansaient ensemble, dans une brume de néon.
Janvier se captivait a ses yeux clairs, buveurs de lumiére, mangeurs d’ame — et
qu’on ne s’étonnat plus qu’il n’elit pas trouvé chérie-coco irremplagable jusqu’a
cette nuit... ! Méme les plus belles femmes de Wouri n’ont pas les yeux couleur de

ciel ou d’eau vive...

Pendant que Janvier s’égarait en sa folie, Lucien vidait son verre, seul. Bordel,
que foutait-il 1a ? Gin-fizz en paume, déja bourré dans le flot glacial de la clim’,
énervé, achauvi, sans femme, sans personne dans un bar minable d’une ville
malsaine... Son haleine lui puait 1’échec a plein nez. Et les jeunes... qu’ils
s’amusent, s’extasient. La jeunesse est faite pour ca, et avec un peu de chance, ils
naufrageraient moins que lui — car il n’avait plus la foi de se sortir du trou qu’il
s’était lui-méme creusé. Une stupreuse confusion, la jalousie et 1’alcool 1’avaient

troublé. Un autre gin-fizz.

Embrouillardé, Lucien se remémora ses cartes marines. Oui, le nom de Laskorai

lui disait quelque chose, mais il ne 1’avait pas lu sur la cote de Sadjourah, non...
Judith contente, une perle de sueur au front, revint au bar. Lucien lui déclara :

- Tu ne vis pas a Sadjourah. Laskorai, tu as dit ? C’est derri¢re les montagnes,

derriere la frontiere, au pays de Pount.
- Oui, dit-elle. C’est une accusation ?

- Non... mais c’est drole. Tu vois les terroristes passer sous la fenétre tous les

matins, en prenant ton caf¢ ?



- Non. Ils sont loin, les Tulleba. Et puis, il y a du boulot a faire.
- Quel genre de boulot ?

- Du genre, les vieux phtisiques, les femmes scrofuleuses, les gosses

boursouflés... je te fais un dessein ?

- Non merci. Je fais pas dans le tragique. Et tu as fait la route depuis Pount toute

seule ?

- Non. Je suis avec Abdi, I’infirmier du camp. On vient acheter des médocs en
ville. C’est comme ¢a, toutes les trois semaines. Mais lui, il ne boit pas, alors il est

vite rentr¢. ..

- Et tu vas dans les boites chaque fois que tu es a Sadjourah ?

- Ici, au moins, i1l y a de la musique, de I’animation. Parce qu’a Pount... tu
n’imagines pas ce que c’est qu’un pays sans musique...

Janvier aurait voulu lui dire qu’il la comprenait, et lui souffler a I’oreille une de

ces phrases de dragueur d’opérette, comme jadis dans les cabarets enfumés de

Wouri - la courbe de tes yeux fait le tour de mon cceeur — mais il se retint.
- Et pourquoi tu es partie ? dit Lucien. T étais mal a Paris ?
Judith, fatiguée, elle se balancait d’avant en arriere.
- Eh, on peut pas tout expliquer... intervint Janvier.
- J’sais pas... reprit Judith, I’ Afrique, ouais...faut bien faire quelque chose...

Cette fille belle et forte, qui délaissait les faveurs du monde occidental pour
nager dans le pus et les étrons de miséreux, flt-ce quelques mois — enfin cette folie

exaspérait Lucien autant qu’elle forgait son respect.
- Mais Pount, quand méme... ! dit-il. Pourquoi Pount ?
- J’aime pas I’excision.
- C’est bien mignon, chouchou, mais moi, il y a des tas de trucs que j’aime pas.

Des tas. Des trucs a en gerber, a plus en dormir. Mais quoi, on peut pas porter le



poids du monde sur ses épaules... ou alors, si ¢’est pour rouler sa bosse, méme la
ou c’est pourri, je comprends, c’est un truc de jeune — mais faut pas croire que ¢a
fera de toi quelqu’un. Non, tu découvres le monde et tu te retrouves pas moins con
a l’arrivée...

Lucien avait mis plus de sincérité dans ces mots que dans tous les autres, et
pour finir, parlait de lui-méme. Mais Judith ne le comprit pas ainsi. Elle leva au ciel
des yeux exasperes.

- Merci pour la legon, grand patron, dit-elle avec mépris.

Et snobant le cracheur de fiel, elle lui tourna le dos. Arrivée a la porte, elle
contempla la salle. Et Janvier la fixait, désarmé, désolé. Alors pour le destin partit
un trait fatal : un dernier sourire d’elle, franc et incalculé.

Dans la nuit, arpentant les trottoirs déchaussés, Janvier devait revoir et chérir ce
sourire, viatique doux et piégeur qui troublait ses pensées. Fille perfide. Il elt pu
I’oublier, sans ce dernier sourire, 1’abandonner aux ombres calmes du souvenir...
mais elle lui avait souri, et il revenait a de douces et primitives naivetés.

Se tenant par les épaules, Janvier et Lucien clopinaient comme deux béquilles
appuyées 1’une sur 1’autre.

Janvier chantonnait :

- Tu marches vers Auteuil, tu veux aller chez toi a pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée...

- Pauv’ Janvier, dit Lucien. Bourré et amoureux. On fait pas plus con.

- Pas plus con... ? Et toi alors ?

Et seuls ils marchaient parmi les lueurs folles, et la nuit seule entendit leurs

paroles.



